大洪水和灭顶之灾的席卷仅一墙之隔，暴雨不知道下了多久。但天终究渐渐透亮，渐渐地把我们推到时间的高地上俯瞰曾经的挣扎，生死搏斗如今都褪去了，像大洪水退回幽暗的地底和生命的巢穴，留下兀然交错的残余被光照亮。

我们确曾经历过爱欲。

起初，细雨滑落脸颊，水珠点亮了草叶尖上，把风的走向轻妙地勾勒在彼此的眼眸里。我们为同时看见而微笑，秘密在嘴角流转，使我们误以为雨只会下一整夜，把蒙茸的青苔捂得更绿，淅沥声恰好盖住昨夜的耳语。它一直没有停且趋于狂暴，但呼应血液中的狂喜，我们濡湿着挤在伞下，鞋子灌满水也不觉泥足深陷。闪电划过时，我们被冲刷得如初生儿，更加无邪地在彼此眼中醉饮，仍未意识到雨会最终酿成洪水，湮灭地面，浮起并冲散各自的小舟。

那船窄小单薄，仅容一人撑桨，并不需要具备拯救所有的宏伟尺度，因为雨不属于世界、只在我们之间。洪水难以避免地发生了，带来跌宕起伏的平面与流动四散的势能，闪电再次划过，照出你有你的而我有我的小舟。我们一直汲汲于为自身打造，谁弃舟而谁撑桨的阴霾一开始就在，当雨开始下；只不过，起初尚为并肩赏雨的欣悦所掩。

大洪水袭卷留痕，我们带着伤痛侥幸逃生，在时间的高地上隔墙倾听昨日的雷鸣，并独自习惯晴天的光线，照亮坚实的土地也曾是生命的幻觉——这是发生于我们内部的、在意念中重新领会的因果。而美学上，张一说，我们现在对一切的破碎、流淌、不定形和不曾完满充满领会。于是，同时照见终将腐坏的与曾经生息的，并言说它们并存的合理性，就成为了此次展览的主题。

撰文/姚斯青

姚斯青博士，毕业于中央美术学院人文学院及中山大学中文系，现为定居北京的独立学者与策展人。

张一，生于山东，自幼学画，2008年本科毕业于中央美术学院雕塑系，2018年毕业于伦敦大学斯莱德美术学院艺术硕士。2019年至今任教于中央美术学院雕塑系。