Alexander Lobanov / Александр Лобанов

亚历山大·洛巴诺夫，一个聋哑人艺术家，在精神病院住了56年。临死前几年，他的画作才被世人知晓，并受到艺术圈追捧，在世界各地都有过展览。还有一个法国纪录片导演 Bruno Decharme 拍摄了他的传记短片，俄罗斯的国家级电视台也破天荒地做过一期他的人物纪录片。

他会是精神病院里的“梵高”一样的存在吗？

洛巴诺夫1924年出生于莫洛佳镇。22岁，1946年，老家因为水电站的修建而被淹没，他跟随家人一起搬迁到了雅罗斯拉夫。之后他就变得行为古怪，暴力，情绪失控。这些问题的根源，可能跟他童年时期的脑膜炎引发的失聪有关。

23岁，1947年，他被送往当地精神病院，在那里呆了几年，然后被转移到雅罗斯拉夫的阿福尼诺医院，一关就是56年，直到2003年去世，享年78岁。1964年他母亲去世后，就再没人来探望过他，亲戚们都以为他已经死了。

在他刚住院的时候，他的暴力倾向非常严重，随着药物的不断影响，他开始变得越来越孤僻和孤独，内心中对枪械与武器的热爱，逐渐转化成了艺术创作。

有一个小道故事，可以解释为什么他的画面中频繁出现枪支形象——在卫国战争期间，驻扎在洛巴诺夫一家村庄的士兵，曾经承诺给这个年轻人一把步枪，但后来那个士兵忘记了自己的承诺，洛巴诺夫的心结也由此落下，一生都在这种失落的循环反复中。

1950年代，洛巴诺夫曾找到了一位朋友，那人是他医院里负责开车的司机。司机对洛巴诺夫很友好，还邀请他去外面看望他，也会带他去城市里散步。在精神病院之外的广阔世界里，洛巴诺夫发现了一个叫照相馆的神奇地方，他开始满怀热情地拍照，并用脑中武器的图案和枪支的形状为相框做装饰画。

也许是在外部世界与自然和动物的接触，他画面中另一个无穷无尽的题材是狩猎。不管是狩猎用的霰弹枪，还是捕获猎物时的经典合影照，都反映着他潜意识里对追逐猎物的痴迷。

直至今日，也很难说是什么促使洛巴诺夫将自己的复杂命运升华成纸面绘画，很可能是当地的艺术治疗人员帮助他发现了隐藏的天赋；也可能是内心的隔绝疏离，需要一种夸张而细致的表达。在他的作品中，这位聋哑人描绘自己的童话故事，主角是大人物、革命英雄、自画像、狩猎者，以及形影不离的猎枪。

关于他的艺术创作，大体上可以被归类为“Outsider art”或者“Art brut”之流派，他本人也可以被理解为素人艺术家 。

他因为精神疾病而没有接受过任何正规教育。他本能地回避了正规训练和主流思想对创作的影响，他的创造力并非遵循了某种旧的范式，而是隔绝于社会与文化影响之外（并没有主动去参与呼应苏联当时的文化艺术和社会生活），而是通过自己未经雕琢的潜意识来反映社会和文化。

很难说清楚，他是在反叛和抗拒具体的某一种东西， 或者说是针对某一个潜意识而不停表达。也许，整个外部世界对他来说都是带有侵略性的。

在一个绝对冷酷和寂静的私人世界里，他用卡拉什尼科夫冲锋枪与世界划清界限，用原始的笔触来描绘自己的恐惧与无畏。他看到伟人便成为伟人，他看到英雄便成为英雄。人物有些诡异的似笑非笑的表情、简单的构图、可爱的图像元素，组合构成了一种出其不意的吸引力。

他成名之后，有许多的医生、专家和艺术评论家试图找到究竟是怎样的社会生活中的细节，影响了他眼中的世界观，塑造了他的画作。也有人试图用冷战中的崇高形象来解释画面中寓意。不过这些也许只是评论家们的牵强附会吧。 

在我看来，真正对每一个普通的观看者造成影响的，是画面中传达出来的那种，不可抗拒的冲动感和原始天真的力量。

一个孤独沉默的狩猎者，在脑内剧场里波澜壮阔地度过一生，然后谜一样地消失了在历史深处。